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Capitolul 1

Cu siguranta ca el era la circiuma. Unde altun-
deva se putea incalzi un barbat destept ca el, intr-o
dupa-amiaza vintoasa si rece ca aceasta? Cu
siguranta ca nu acasa, la propriul sau foc.

Nu, Tom Concannon era un barbat destept, se
gindi Maggie, si n-avea cum sa fie acasa.

Tatal ei era probabil la circiuma, inconjurat de
prieteni si risete. Era un om caruia 7i placea sa rida,
sa plinga si sa viseze la lucruri imposibile. Unii ar fi
putut sa-I considere intr-o ureche. Dar nu Maggie,
niciodata Maggie.

Nu era nici tipenie de om pe strada, fsi zise
Maggie in timp ce camioneta ei galagioasa lua ultima
curba pe drumul care ducea in satul Kilmihil. Nu era
de mirare de altfel, fiindca era trecut binisor de ora
prinzului, si nici nu era o zi care sa imbie la plimbare,
cu iarna biciuind dinspre Atlantic. Toata Coasta de
Vest a Irlandei tremura si visa la primavara.
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Fiat-ul ‘vechi™al tatalui ‘'sau era parcat intre alte
masini pe care le cunostea. Da, Tim O’Malley avea
ceva clienti astazi. Ea parca masina aproape de
intrarea principala a circiumii, care era ingramadita
intre citeva magazine. Cobori din masina si facu
citiva pasi spre intrare, tremurind in jacheta ei
imblanita din pricina vintului taios si rece, tragindu-si
caciula neagra de lina in jos, pe urechi. Din pricina
frigului, obrajii i se imbujorara. Vintul rece aducea si
un iz de umezeala, ca o amenintare perfida. Va
ingheta insa Tnainte de caderea noptii, isi spuse fiica
fermierului.

Nu-si mai amintea de alt ianuarie ca acesta, in
care iarna sa-si pogoare rasuflarea inghetata asupra
tinutului Clare mai amarnic ca acum. Mica si ingrijita
gradina din fata magazinului prin fata caruia tocmai
trecea era o ruina. Ce mai ramasese din ea erau
citeva tufe innegrite de vint si ger, stinghere si triste
pe Apém?ntul inghetat.

li parea rau pentru gradina si florile ei moarte, dar
vestile pe care le purta in suflet erau atit de minunate
si de calde, incit se mira ca plantele nu se ridicau
deindata sa infloreasca.

Atmosfera calda de la O’'Malley o invalui din prag,
chiar din clipa cind deschise usa. Se simtea mirosul
specific al carbunilor care ardeau in soba cu flacari
vesele si stralucitoare, si al mincarii pe care sotia lui
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O’Malley, Deirdre, o servise la prinz. $i mirosul de
bere si tutun si cartofi prajiti.

Ea il vazu prima pe Murphy, stind la una din
mese, cu picioarele intinse si cu un acordeon in
brate, cintind cu vocea lui minunata. Ceilalti clienti
ascultau, visind cu ochii deschisi deasupra unei
halbe de bere. Cintecul era trist, la fel ca inima
Irlandei, melancolic si minunat, intocmai ca lacrimile
indragostitilor. Cintecul purta numele ei si spunea
despre batrinetea care nu cruta pe nimeni.

Murphy o vazu si schita un zimbet. Parul lui negru
ii cadea in suvite pe fata si el scutura din cap. Tim
O'Malley statea in spatele tejghelei, un barbat rotofei
ca un butoi, pe care sortul de barman mai ca nu
putea sa-l cuprinda. Avea o fata mare si plina de
riduri, cu ochii mici, care, atunci cind ridea dispareau
in pliurile pielii. '

O’'Malley stergea pahare. Cind o vazu pe Maggie,
isi continua treaba, stiind ca fata va proceda pcliticos
si va astepta sa se termine cintecul, inainte de a
comanda ceva.

Maggie 1l vazu pe David Ryan, tragind dintr-una
din tigarile americane pe care i le trimitea in fiecare
luna fratele lui din Boston, si pe doamna Logan,
aranjata ca intotdeauna, crosetind un sal din lina roz,
in timp ce batea tactul cu piciorul in ritmul cintecului.
Mai era si batrinul Johnny Conroy, zimbind cu gura
lui fara dinti, mina lui noduroasa si zbircita tinind-o
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pe ceala fel de'imbatrinita a sotiei lui de cincizeci de
ani. Stateau Tmpreuna ca doi proaspat casatoriti,
transportati de vraja cintecului lui Murphy.

Televizorul de pe bar avea sonorul dat la minim,
dar imaginea de pe ecran, o reclama britanica,
infatisa oameni in haine superbe, cu parul stralucitor
si aranjat, ce discutau in jurul unei mese pe care
ardeau luminari in sfesnice de argint si cristaluri
masive.

Imaginea stralucitoare reprezenta o lume indepar-
tata, mult mai departe decit o singura tara fata de
micul local, cu barul lui Tmbatrinit si crestat si cu
peretii innegriti de fum.

Dispretul lui Maggie fata de personajele stralu-
citoare de pe ecran, invirtindu-se in lumea lor
bogata, fu un gest reflex. Si odata cu dispretul, simti
si 0 unda de invidie.

Daca ea ar fi vreodata atit de bogata — desi nu-i
pasa deloc, cu siguranta — ar sti intr-adevar ce sa
faca cu banii.

Si apoi il vazu pe el, stind singur intr-un colt.
Singur, dar nu separat. Deloc. Facea parte din acea
incapere la fel de mult ca si scaunul pe care sedea.
Statea cu o mina pe spatarul scaunului, iar in
celalaltd avea o ceasca in care Maggie stia ca era
ceai amestecat cu un strop de whisky.

Poate ca era un om imprevizibil, cu reactii bruste
si neobisnuite, dar ea 1l cunostea bine. Dintre toti
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barbatii pe care i cunoscuse, pe nici unul nu-i
iubise din adincul inimii asa cum il iubea pe Tom
Concannon.

Nu spuse nimic, ci doar se apropie de el. Se
aseza siisi lasa capul pe umarul lui.

Dragostea pentru el o incalzi, un foc blind care
incalzea, dar nu ardea niciodata. El 1si petrecu bratul
dupa umerii ei si o strinse mai aproape, buzele sale
atingindu-i usor timpla.

Cind melodia se termind, ea 1i lua mina intr-ale ei
si i-o saruta.

— Stiam eu ca esti aici.

— Cum de stiai ca ma gindeam la tine, Maggie,
dragostea mea?

— Eu eram cea care se gindea la tine. Ea se des-
prinse din Tmbratisare si zimbi. El era un barbat
scund, dar puternic, ca un taur, dupa cum zicea el
adesea, rizind. in jurul ochilor avea riduri care se
adinceau cind ridea, si asta 1l facea, in ochii lui
Maggie, si mai atragator. Parul ii fusese odata bogat
si rosu ca focul. Cu trecerea anilor se mai rarise, i
avea suvite albe care se impleteau prin rosul-aprins,
ca fumul. Pentru Maggie, era cel mai minunat barbat
din lume.

Era tatal ei.

—Tata, zise ea, am noutati.

— Ti se citeste pe fata.
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fi-scoase’ caciuta pentfd“as lasa parul rosu ca
focul sa-i cada pe umeri in voie. intotdeauna fi
placuse sa-l priveasca, lung si matasos, unduind cu
sclipiri rosiatice, Tnca isi mai amintea cind o tinuse in
brate intiia oara, cind Maggie venise pe lume, cu
furia vietii intiparita pe chip, cu pumnii mici inclestati
si cu parul stralucitor ca 0 moneda noua.

Nu fusese dezamagit ca nu avea un baiat, ci re-
cunoscator pentru ca i se daruise o fata.

— Adu-i fetei mele ceva de baut, Tim.

— As vrea putin ceai, zise ea. E un frig afurisit.
Acum ca era aici, savura placerea de a-i anunta
vestile ei minunate. De-asta esti aici, Murphy, la un
cintec si-un pahar? Cine le tine de cald vitelor tale?

— Se-ncalzesc singure, replica celalalt. Si daca
vremea o tine tot asa, in primavara o sa am mai multi
vitei decit am nevoie, fiindca vitele fac si ele ce face
toata lumea intr-o noapte lunga de iarna.

— Ah, deci stau linga foc cu o carte buna in mina,
nu-i asa? zise Maggie, si Incaperea rasuna de risete.
Nu era nici un secret, ci doar o usoara stinjeneala
pentru Murphy, faptul ca el era un Tmpatimit al
cititului. _

— Am incercat eu sa le impartasesc emoaotiile
lecturii, dar vitele astea prefera sa se uite la televizor.
Murphy lovi cu degetul paharul sau gol. Dar tu cum
de nu esti acasa, jucindu-te cu sticla ta?
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—Tata. Cind Murphy se indrepta spre bar, Maggie
il lua de mina pe tatal sau. Tu esti primul care trebuie
sa afli. $tiai ca am luat citeva piese cu mine dimi-
neatd, la Ennis, la magazinul lui McGuinness?

— Ai fost la Ennis? isi scoase pipa si o scutura. Ar
fi trebuit sa-mi spui ca te duci, ti-as fi finut companie.

— Am vrut s-o fac singura.

— Micuta mea, zise el si o mingiie cu un deget
pe nas.

—Tata, le-a cumparat. Ochii ei, la fel de verzi ca ai
tatalui, scinteiara. A cumparat patru bucati, adica
toate pe care le-am avut cu mine. Si mi-a platit
pe loc.

— Nu mai spune, Maggie, nu mai spune! Se ridica
iute si o invirti pe Maggie Tn mijlocul incaperii.
Ascultati aici, doamnelor si domnilor, fiica mea, unica
mea Margaret Mary si-a vindut obiectele din sticla
in Ennis. Urmara aplauze spontane si o multime
de intrebari.

— La McGuinness, raspunse ea iuresului de
intrebari. Patru bucati, si vrea mai multe. Doua vaze,
0 cupa si un... Presupun ca pe ultimul I-ati putea
numi press-papier. Zimbi cind Tim puse pe tejghea
doua pahare cu whisky pentru ea si pentru tatal ei.

— Bine. Isi ridica paharul si toasta. Pentru Tom
Concannon, cel care a avut incredere si a crezut
in mine.
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—Oh, ny, 'Maggie. | Tatal ei clatina din cap, cu
lacrimi in ochi. Pentru tine. Totul pentru tine. Ciocnira
paharele si Tom bau pe nerasuflate. Porneste-ii
armonica, Murphy. Am chef sa dansez cu fata mea.

Murphy incepu. in mijlocul strigatelor si batailor
din palme, Tom isi conduse fiica fn mijlocul incaperii.

Deirdre iesi din bucatarie, stergindu-si miinile pe
sort. Fata ii era imbujorata de la caldura sobei si il
lua la dans pe barbatul ei. Dansurile se succedara
fara intrerupere si Maggie trecea de la un partener la
altul, pina cind simti ca nu o mai tin picioarele.

Altii venira la circiuma atrasi fie de muzica, fie de
posibilitatea de a avea companie pe acea vreme Si
vestile se raspindira. Maggie stia ca inainte de a se
innopta, toata lumea pe o raza de douazeci de
kilometri in jur va fi la curent.

Era genul de faima la care visase din totdeauna.
Si era secretul ei ca voia mai mult.

— Oh, suficient. Se prabusi in scaun si isi bau
ceaiul rece. Simt ca nu mai pot.

— Si eu la fel. De mindrie pentru tine. Zimbetul lui
Tom ramase la fel de luminos, dar buzele i se
strinsera putin. Ar trebui sa mergem si sa-i spunem
maica-ti, Maggie. Si surorii tale.

— i voi spune Briannei diseara. Propria sa dispozitie
se schimba cind veni vorba despre mama ei.

— Bine. O mingiie usor cu mina pe obraz. Asta
este ziua ta, Maggie Mae, si nimic nu o va strica.
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— Nu, e ziua noastra. Fiindca daca n-ai fi fost tu,
n-as fi suflat niciodata intr-un glob de sticla.

— Atunci, o s-o impartim numai noi doi, pentru o
vreme. Pentru o clipd se simti slabit, ametit si
infierbintat. | se paru ca aude un zumzet indepartat,
apoi zgomotul disparu. Aer, isi spuse el. Am nevoie
de o gura de aer proaspat. Am chef sa facem o
plimbare cu masina. Vreau sa simt mirosul marii,
Maggie. Vii cu mine?

— Sigur ca vin. Se ridica imediat. Dar e frig si bate
un vint afurisit. Esti sigur ca vrei sa mergem pe
faleza astazi?

— Simt nevoia sa merg. isi lua haina, isi puse un
fular la git si se intoarse spre bar. Culorile intunecate
si afumate ale barului 1i jucau in fata ochilor. Se
gindi, cu amaraciune, ca s-a imbatat un pic. Apoi se
gindi ca, totusi, avea motiv. O sa dam o petrecere.
Da, miine seara. Cu mincare si cu vinuri bune, cu
multa muzica, da, ca sa sarbatorim succesul fetei
mele. Si v-astept pe voi toti, prieteni, sa veniti.

Maggie astepta pina cind iesira afara, in frigul pa-
trunzator.

— O petrecere? Tata, stii prea bine ca ea nu va fi
de acord.

— inca sint stapinul propriei mele case. Barbia lui
voluntara, ce semana foarte mult cu a fiicei sale, iesi
in afara. Am spus ca va fi o petrecere si asa va fi,
Maggie. Aranjez eu cu maica-ta. Conduci tu?
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Bine.“N-avea-rost sa“insiste odata ce Tom
Concannon hotarise ceva. O stia prea bine. $i i era
recunoscatoare pentru incapatinarea lui, pentru ca
altfel n-ar fi putut sa calatoreasca la Venetia si sa-si
faca ucenicia intr-o casa de creatie in sticla. Si nici
n-ar fi putut sa foloseasca ceea ce invatase, ceea ce
visase atita timp si sa-si faca si propriul ei atelier.
Stia ca mama ei ii facuse viata amara lui Tom pentru
banii pe care ii cheltuise cu ea. Dar el ramasese de
neclintit.

— Spune-mi la ce lucrezi acum.

— Ei, e un fel de sticla, de vaza. Si vreau sa fie
foarte inalta si zvelta. Din ce in ce mai subtire spre
virf, si apoi brusc, revarsata in afara. Cam in genul
unui crin. Si culoarea trebuie sa fie foarte delicata, ca
miezul piersicii.

O vedea cu ochii mintii, la fel de limpede ca si
mina care o schita.

— E minunat sa-ti inchipui lucruri asa frumoase.

-— Sa ti le inchipui e usor, tata, zise ea zimbind.
Mai greu e sa le faci sa devina realitate.

— Le faci tu sa deving, fetito, o batu usor pe mina
Tom, apoi se cufunda in tacere.

Maggie intra cu masina pe drumul ingust si sinuos
care ducea spre mare. Dinspre vest veneau nori
negri, incarcati de furtuna, biciuiti de vint. Ici si colo
se vedeau petice luminoase de cer, care erau
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inghitite iute de masa intunecata, apoi iar apareau si
dispareadu.

Maggie vazu un vas, larg si adinc, in culorile
acelea sumbre dar minunate, si incepu sa si-l
inchipuie.

Drumul serpuia, apoi se indrepta spre un catun,
marginit de garduri vii mai inalte de un stat de om,
acum innegrite de ger. La o raspintie, inainte de
intrarea in sat, o troitda cu Fecioara Maria infrunta
frigul in liniste, cu bratele deschise intr-un generos
gest de intimpinare, la picioare avind un buchet de
flori artificiale, tipator colorate. Arunca o privire spre
tatal ei si tresari. Parea mai palid decit de obicei si
avea cearcane.

— Pari obosit, tata. Sigur nu vrei sa te duc acasa?

— Nu, nu. Isi scoase pipa si incepu sé o loveasca
usor in palma, dus pe ginduri. Vreau sa vad marea.
E furtuna, Maggie Mae. O sa avem o priveliste
minunata de pe faleza de la Loop Head.

— Cu siguranta.

Dincolo de sat, drumul se Tngusta alarmant de
mult, camioneta strecurindu-se cu greu, ca ata prin
urechile acului. Pe drum, incotosmanat si cu fata
vinata de frig, venea un om cu un ciine, care il urma
ascultator la citiva pasi. Si omul si clinele se dadura
la o parte in tufisuri, in timp ce rotile camionetei
trecura doar la citiva centimetri de cizmele drumetulu:
solitar, care fi saluta in trecere pe Maggie si pe Tom.



